Я действительно дождался утра, чтобы запомнить как можно больше деталей. Каждое движение, каждый звук, каждый цвет — я ловил их так, будто боюсь, что исчезнут, если не запомню сразу. Дождь за окном, мокрая простынь, тяжесть в теле, лёгкое тепло толстовки — всё это переплелось в один длинный поток ощущений.
Когда писал, пытался не упустить ни одно эхо эмоции: стыд, который не уходит с годами; удивление и благодарность; тепло заботы; ту зыбкую грань между уязвимостью и безопасностью. Всё это стало каркасом для сцены, которая должна быть настоящей, почти осязаемой.
Главный посыл, который я хочу оставить себе и читателю: детали — это всё. Эмоции живут в мелочах, и именно через них мир героя становится настоящим. Если потеряешь их, потеряется и сам момент. Поэтому я писал медленно, внимательно, ловил всё, что мозг и тело посылали одновременно.
И да, я рад, что это получилось — глава длинная, насыщенная, но живая. Живая настолько, насколько это возможно для того, кто старается не просто описать, а пережить вместе с героем каждое утро, каждый мокрый рассвет.
Как я создавал главу «Тело не враг» (Ветер в глазах)
Я писал эту главу, возвращаясь к воспоминаниям о столовой и о том, как всё внутри меня скручивается, когда тело просто не слушается. Вспоминал каждый момент: дрожь в ногах, ком в горле, этот тяжёлый камень стыда, который сидит в груди и не даёт дышать. Добавлял детали, которых тогда не заметил: как вода обжигает горло, как ложка весит в руке, как взгляд взрослого может одновременно напугать и успокоить.
Мне было важно показать не просто реакцию на еду, а целый внутренний мир — страх, стыд, бессилие и… облегчение, которое приходит от заботы, когда кто-то рядом держит тебя за плечи и говорит «ты не один». Я пытался передать телесность, то, что невозможно объяснить словами, только почувствовать: жар в груди, дрожь пальцев, холод в животе, лёгкое затишье внутри, когда понимаешь, что рядом человек, который не причинит боли.
В этой главе есть контраст: подростковая… или даже детская уязвимость и абсолютная забота взрослого. Я хотел, чтобы читатель мог ощутить его руки, его голос, его спокойствие, как что-то физическое, что опирается на тебя и удерживает, когда всё внутри рушится…
И да, я намеренно оставил финал на открытой ноте: слёзы не исчезают, стыд не улетучивается, но есть возможность довериться. Это начало новой борьбы — с собой, с телом, с воспоминаниями. И в этом есть свой тихий свет, который можно почувствовать, когда кто-то бережно берёт тебя за руку.
Впереди новая битва, на этот раз с невидимым врагом: собственным телом, которое разучилось чувствовать голод, и обещание чего-то тёплого — дня рождения дяди Миши, который может стать для Артёма одновременно и радостью, и новым испытанием.
Перенос из Проза.ру
Это перенос записи дневника из стихи.ру от 18.11.2025
