Перед стихотворением — авторская заметка
Стих «Когда все спят» родился из моего желания увидеть и почувствовать ночь во всей её красоте и странной тревожности.
Я вышел за полночь, тихо и незаметно, чтобы ощутить, как звезды бьют по глазам, как пахнет хвоя и смола, как шерстяной свитер колет теплотой. Всё вокруг — живое и родное, даже моё чувство тревоги и радости одновременно.
Это стихотворение появилось после прочтения Юрия Рехтера и его «Солнечного фонаря», которое вдохновило меня погрузиться в ночь и попытаться ощутить её телом и душой.
Словесных образов искомый
Я вышел — за полночь слегка,
И воспитатель, незнакомый,
Не услыхал замка щелчка.
Ах, звезды били по глазам,
Хвоей пахло и её смолой,
Шерстяной свитер колол теплотой,
А я — завороженный — рад слезам.
И где-то вдалеке проходит поезд:
Монотонный стук, сквозь леса — шелест.
И где-то слышно — птицы улетели…
И ведь всё моё — живое и родное.
