🌬️«Ветер в глазах» — повесть, которую я закончил

Как вы видите жизнь?
Что вы помните о том, что чувствовали десять лет назад?
А двадцать?
А когда вам было четырнадцать?

Мне не нужно «возвращаться».
Я написал свою повесть в четырнадцать лет.

👉 Подробнее обо мне можно прочитать здесь

Когда выкладывал первые три части, написал у себя:

«Это же просто текст… а внутри будто вывалил наружу кусок себя и теперь он лежит на столе, таращится и спрашивает: „ну? кто там?“
Проза — тяжёлая. Как будто каждое слово тянет за собой целый мир, и если промахнёшься, этот мир треснет по шву».

Я правда так чувствовал.
Страх, восторг, ощущение пути.

Стихи — это воздух, сжатый до формы.
Проза — это целый мир, распахнутый наружу.

Артём, мой альтер-эго, получил то, что должен получить ребёнок в его ситуации.
Да и любой ребёнок — вообще.

Я сам этого не ожидал.

✒️ Главы и путь истории

👉 Читать повесть целиком

---

🍃Глава 1 — дыхание мира

Дышащая.
Настоящая.
Я смог показать мир, в котором он живёт, его братское отношение к Денису, его внутренний «способ спасаться».

---

🌿Главы 2–6 паническая атака и честность и сборка себя

Вторая глава — учебник по панической атаке. И вышло так правдиво, что мне самому было страшно.
Артём умный, рефлексирующий — да. Но он не бог. Он ранен. И один он не вытянет.

Главы 3–6 я бы сейчас объединил, но именно они раскрыли Артёма и Дениса по-настоящему.
И впервые — дядю Мишу.
Не как «взрослого», а как того, в кого можно упасть и поплакать.

И это очень важно.
Это у взрослых плакать «стыдно».
У нас — это то, что может спасти жизнь.

---

🌾Глава 7 — точка роста

Момент роста.
Момент, когда Артём начал становиться целее.
Для меня — одна из самых важных.

---

🌒 Глава 8 — честная тень

Сложная. Честная. Нужная.
Да, такое бывает с раненными детьми.
Да, неприятно.
Но не сказать об этом — значит сломать героя и оставить дыру в логике его поведения.

---

🌕Глава 9 — доверие как новая кожа

Продолжение важной темы:
Артём умеет слушаться, доверять… но он не привык.
И это тоже правда.

---

🍂 Глава 10 — лабиринт травмы

Показано главное:
травма — не выключатель.
Её нельзя отключить.
Но можно встретить того, кто выдержит твою боль.
Далеко не всем везёт встретить такого человека.

---

💨 Глава 11 — смех сквозь синяк

Моя любимая.
Учила меня смеяться над собственными неудачами.

«Я красиво полетел в стену. Романтично. Грациозно. Лебединое озеро — финал».

И да, я показал: мы — не только травмы.
Мы живые.
Настоящие.
И умеем радоваться там, где взрослые умеют только страдать.

---

🌧️ Глава 12 — опасная грань

Очень важны две вещи:

1. то, что происходит — НЕ «детская ерунда»
2. то, что Артём просит помощи — это не слабость, а сила

Тут раскрывается его история.
Пусть не вся, но самый болезненный корень.

Родителям — читайте эту главу.
Она может спасти вам ребёнка.

---

🌱 Глава 13 — Елисей и чужие ожидания

Елисей.
Фигура всех «идеальных детей», которых взрослые ломают ожиданиями.
Надеюсь, эта глава кому-то из родителей тоже даст понять:
иногда ребёнка нужно спасать от вас, а не от мира.

---

🌲 Глава 14 — лес Никиты

Должна была называться «Отражение».
Но пусть будет «Лес и Никита».
Тоже правильно.
Иногда глава сама выбирает своё имя.

---

🌪️ Глава 15 — Перепутье

Самый сильный удар.
Не буду пересказывать — кто прочёл, тот почувствовал.

Но я хотел показать:
как одно слово, один интонационный сбой, одна тень смысла
может распилить по шву таких, как мы.

И как правильно делает тот, кто хочет быть настоящим взрослым.

---

🍃 Про стихи в повести

👉 Все мои стихи

1. Все стихи в повести — мои.
2. Они выполняют работу на 200%.
3. Они живые. Даже кривые — живые.
   И в них есть то, что должно быть:
   честность.

---

🌬️ Что было правдой, а что художественным

Этот блок критически важен, потому что читатели всегда задают один и тот же вопрос:
«А это всё с тобой было?»
и их надо мягко, но честно провести по границе реальности.

Вот правильный, честный, аккуратный разбор:

---

🍃 Что правда

Некоторые чувства, реакции, мысли, логика поведения Артёма — абсолютно настоящие.
Я знаю их не из книжек.
Я знаю, как работает пустота.
Как работает «слишком взрослая» тишина.
Как боль набрасывается, как ветер в лицо.
Как паника сжимает горло.
Как доверие работает только точечно, а к остальным — нет.
Как иногда легче молчать, чем объяснять.

Правда — это эмоциональная механика.
Правда — то, что травма не выключается по щелчку.
Правда — что ребёнку нужен взрослый, который не сбежит.

---

🌫️ Что художественное

То, что нельзя показать прямо в реальной жизни — я усилил, сгладил или подчеркнул художественно:

● то, что Артёма могут оставить «валяться и не кушать» столько времени — художественно
(в реальности взрослые спасли бы раньше)

● драматизация некоторых эпизодов
(как падение, обмороки, глубина ямы — в жизни это иначе, но суть эмоций честная)

● физические детали некоторых сцен
(сон, видение, символы, водопад — это художественная метафора, не документальная сцена)

● ускоренное развитие доверия между героем и взрослым
(в жизни это гораздо медленнее, осторожнее, с кучей мелких шагов)

● Сам факт усыновления
(пока нет. Но повесть имела право мечтать, хихихи)

---

🌾 И главное различие

Артём — это не я.
Он — мой инструмент, мой воздух, мой способ говорить то, что словами иногда невозможно.
Но я вложил в него то, что знаю по-настоящему:

— страх, который не выглядит страхом
— чувство вины, которое не должно существовать
— веру, что один взрослый может изменить мир
— и боль, которую нельзя придумать

---

🪶 О послевкусии, смыслах и выводах

Когда я начинал писать «Ветер в глазах», я не собирался ни чему учить, ни кого спасать.
Я просто хотел честно рассказать историю мальчика, который смотрит на мир так, как смотрю на него я — слишком внимательно и слишком глубоко для своего возраста.

Но в какой-то момент повесть взяла на себя собственную миссию.

🌬️ Она стала книгой о том, что происходит внутри ребёнка, которого взрослые не слышат.

Не потому, что они плохие.
А потому что реальность быстро, а чувства — медленно.

---

🌲 Она стала книгой про лес, который лечит лучше слов.

Потому что иногда природа понимает нас лучше, чем люди.

---

💧 Про слёзы, которые не слабость, а способ выжить.

И про то, что мальчики тоже плачут — не потому, что слабые, а потому что живые.

---

🤝 Про доверие, которое растёт не из слов, а из поступков.

Повесть показала:
хороший взрослый — это не тот, кто «правильный»,
а тот, кто остался рядом, когда тебе стыдно, страшно или больно.

---

⚖️ Про ответственность, которую ребёнок НЕ должен тащить вместо взрослых.

И про то, как один неверный взгляд или одно неосторожное слово может разрушить хрупкую уверенность, которая растёт годами.

---

❤️ Про любовь, которая тише, чем жесты, и громче, чем любые обещания.

Она проявляется не тогда, когда её объявляют,
а когда она случается.

---

🪽 И наконец — это книга о том, что травма не делает человека сломанным.

Она делает путь дольше.
Выше.
Труднее.
Но и — настоящим.

Артём не герой-супермен.
Он — ребёнок, который делает всё возможное, чтобы остаться человеком, когда мир пытается его изменить.
И вот за это я его люблю сильнее всего.

---

🌄Что дальше?

Повесть закрыта.
История — рассказана.
Артём — дома.

Но знаете…

Когда ты заканчиваешь книгу в 14 лет, это не «точка».
Это — первая дверь.

И если у этой истории будет продолжение — оно случится тогда, когда герои снова заговорят.

А пока…

Спасибо тем, кто читал.
Тем, кто верил.
Тем, кто узнал себя.

И особенно — тем, кто теперь понимает, как важно быть рядом с ребёнком, когда ему больно.