«Ветер в глазах» завершён — и начинается что-то новое
Был холодный вечер девятого декабря. Такой, когда воздух сам подсказывает: ну давай, сделай что-то важное, заверши, решись.
Жёлтый свет настольной лампы падал на клавиатуру, я дописывал последнюю сцену, пальцы уже немного дрожали от усталости и волнения.
Я поставил точку.
Ту самую.
И экран показал мне последнее слово:
«Конец.»
Я не сразу понял, что произошло.
Только через минуту пришло ощущение — не громкое, не праздничное, а тихое, глубокое, как вдох после долгой дороги:
«Ветер в глазах» — завершён.
Я долго думал, как написать об этом здесь, в блоге.
Потому что книга для меня — не просто текст. Это маршрут через собственные страхи, воспоминания, открытия. Это путь, где каждая глава была то вызовом, то спасением.
Поэтому, прежде чем сказать «всё, всё позади», мне захотелось остановиться и посмотреть назад:
чему научила эта история? что я понял о себе? почему она вообще появилась?
👉 Если хотите узнать — здесь я собрал свои мысли.
🌌 Но… что это за новая картинка? Что за «Мануал для Архимага»?
То, что произошло дальше, меня самого удивило.
Я думал, что после завершения повести мне понадобится пауза. Отдых. Перезагрузка.
Но оказалось наоборот:
моя душа категорически отказалась прекращать писать.
Прямо так и сказала:
— Эй… а мы разве закончили? А ну-ка, открывай новый документ.
И я открыл.
Так родилась первая глава нового произведения.
Она получилась совсем другой — лёгкой, магической, смешной, но сильной.
Где вместо боли — эксперимент.
Вместо тревоги — магия, которая взрывает зеркало и пересобирает пространство.
Где мальчик случайно превышает безопасный уровень магии, а старый маг-учитель в ужасе смотрит на грибы, выросшие у него на шляпе.
Короче… творческий хаос, как я люблю.

Первая глава уже готова.
Я пока решаю: выкладывать сейчас или накопить 2–3 главы, чтобы дать вам сразу полноценный кусок новой истории.
Ну и что за разговор о новой истории без обложки, да?
Вот она — официальная, магическая, слегка хаотичная. Обложка будущей книги.
✨ О чём будет «Мануал для Архимага»?
Про мальчика, который совсем не ожидал стать магом — особенно таким, от которого отражается пространство.
Про старого учителя, который тоже не ожидал, что его ученик умудрится сломать зеркало, полкласса и половину Вселенной на первом уроке.
Про юмор, который спасает даже божественные миры.
Про магию, которая ведёт себя как котёнок: милая, пушистая… но иногда сносит мебель.
Если «Ветер» был честным, тёплым и глубоким,
то «Мануал» — это уже другое дыхание.
Более лёгкое. Сияющее. Игривое.
Но всё равно — настоящее. Моё.
И, честно говоря, это будет полет моей фантазии, но структурно выверенный — с арками, развитием персонажей, внутренними линиями и логикой мира.
Я пока сам не решил:
делать ли главы как серии аниме — яркие, быстрые, с отдельной маленькой моралью…
или писать как полноценную книгу.
Но есть один страх:
если это пойдёт по пути «полноценной книги»,
то это — уже роман.
И… хихихих…
я не уверен, что он поместится в один том.
💛 Спасибо, что вы со мной
Я не знаю, какой путь меня ждёт дальше как автора.
Но знаю одно: писать — для меня счастье.
И то, что эти истории находят вас, — тоже счастье.
Продолжаем путешествие.
Следующая глава уже ждёт своего часа.
🏺 P.S. Немного про «Братьев на мраморе»
И да, пока не забыл — мне много раз писали про философские миниатюры.
Ребята, идея не заброшена.
Совсем наоборот — она мне безумно дорога.
Но у неё есть одна особенность:
историческая точность требует погружения.
А это не вечер за ноутбуком — это дни, когда ты живёшь дыханием Афин, перечитываешь источники, настраиваешь ухо на ту эпоху.
И только потом — пишешь.
Сейчас я в совсем другой энергии — более лёгкой, магической, искрящейся.
Поэтому «Братья на мраморе» — это долгий проект.
Не на месяц и даже не на год.
Но он живой, он растёт, он ждёт момента, когда я снова смогу полностью окунуться в древний мир.
Я обязательно продолжу, когда почувствую внутри правильное спокойствие и глубину.
Эта линия никуда не исчезает ❤️

















































