Для кого повесть «Ветер в глазах»

Эта повесть о детской травме родилась не как учебный или терапевтический текст, а как честное переживание.

Я вообще ничего не знаю про эту взрослую фигню —
психологию, социологию,
детишко-ведение (хихихихи)
и прочие умные слова, которые взрослые любят говорить серьёзным лицом.

Я писал эту повесть просто потому, что так чувствовал.
Потому что внутри был ветер, от которого слезятся глаза,
и притворяться, что «ну нормально же», уже не получалось.

Этот текст появился не потому, что я однажды решил:
«А давайте-ка я объясню всем, кому и как это читать».

Он появился по другой причине.

---

Почему вообще появился этот пост

Во-первых, потому что мне помогает наш психолог.
Он читал повесть, смотрел на неё именно как специалист
и сказал, что текст не вредный,
что в нём нет того, что может навредить ребёнку,
и что его можно спокойно читать.
Это было для меня важно.

Во-вторых, потому что мне помогает мой воспитатель.
Он тоже читал повесть
и именно он сказал, что было бы правильно
отдельно написать про взрослых рядом с детьми —
про воспитателей и тех, кто каждый день с этим сталкивается.
(Да, пункт про воспитателей появился не просто так, хихихи.)

И, в-третьих, потому что есть вы — читатели.
Некоторые из вас писали мне,
что такую историю можно искать специально,
но не понять по описанию,
подойдёт ли она вам
и как её вообще читать, чтобы не стало хуже.

Эти замечания взрослые рядом со мной сочли важными и верными.
И я с этим согласился.

Поэтому этот пост —
не инструкция,
не объяснение «как надо»
и не попытка выглядеть умнее, чем я есть.

Это просто попытка честно сказать,
для кого эта история может быть важна
и как читать её бережно —
в первую очередь к себе.

---

Кому эта повесть может быть важна

Если ты ребёнок или подросток, переживший травму

Я напишу это аккуратно, потому что здесь легко навредить неосторожным словом.

Если тебе сложно доверять людям.
Если ты почти автоматически ждёшь,
что тебя обязательно предадут —
даже когда рядом вроде бы хороший, спокойный, надёжный взрослый.
И поэтому ты не подпускаешь,
не позволяешь себе сделать его важным,
потому что слишком страшно потом потерять.

Если иногда накрывает чувство безвыходности и тщетности борьбы.
Когда кажется, что ты старался, верил, держался —
а потом всё рушится,
и внутри появляется мысль:
«значит, всё было зря».

Если у тебя есть вещи, о которых стыдно говорить вслух.
Например, когда тело подводит:
ты боишься засыпать не в своей кровати,
не остаёшься ночевать у друзей,
потому что страшно не контролировать себя во сне
и потом долго не можешь уснуть из-за этого страха.

Если бывают состояния, похожие на панические атаки.
Когда внезапно сжимает горло,
воздуха будто становится меньше,
мир вокруг начинает плыть и затягиваться,
а ты словно вылетаешь из тела,
наблюдая всё со стороны,
как птица, которой страшно возвращаться обратно.

Если даже сейчас, когда вроде бы стало лучше,
иногда случается это резкое «хоп» —
и всё на секунду возвращается,
будто прошлое просто ждало удобного момента.

Я не знаю, почему это происходит.
Я не специалист.
И я точно не знаю, как правильно.

Но я знаю одно:
с тобой не происходит ничего ненормального.

Эта повесть не обещает, что всё пройдёт.
Она не учит «быть сильным»
и не говорит, что надо просто потерпеть.

Она просто говорит:
ты не один в этом опыте.
И ты не сломан.

---

Если ты взрослый рядом с таким ребёнком

Родитель.
Воспитатель.
Учитель.
Или просто человек, который старается помочь.

«Ветер в глазах» — это не взгляд на ребёнка.
Это взгляд изнутри.

Иногда одного такого взгляда хватает,
чтобы не накричать,
не пристыдить,
не сделать больнее
в моменте, где всё решается.

---

Если ты приёмный родитель

(или только думаешь об этом)

Этот раздел я писал особенно аккуратно.
Потому что здесь легко сказать лишнее
и легко ранить, даже не заметив этого.

Я не эксперт.
Я не знаю, как «правильно».
Я могу говорить только изнутри одного опыта —
опыта ребёнка.

Про понимание внутреннего мира.
В книге нет попытки объяснить ребёнка логикой.
Зато есть попытка показать,
как это ощущается изнутри:
страх, стыд, ожидание, что хорошее закончится,
и мысль:
«если я сейчас поверю — будет больнее».

Это не оправдание поступков.
Это контекст,
без которого многое выглядит странным или неблагодарным.

Про “неожиданное” поведение.
В книге есть реакции, которые могут пугать или сбивать с толку:
внезапный смех, закрытость, резкие перепады состояний, тревога.

Я показываю это не как проблему,
а как язык,
на котором иногда говорит перегруженная психика.

Не для того, чтобы всё терпеть.
А для того, чтобы не перепутать защиту с упрямством.

Про границы, время и выбор.
Финальная часть повести — не про счастливый финал любой ценой.
Она про вопрос:
можно ли любить ребёнка,
не торопя его.

Можно ли дать время.
Можно ли уважать сомнение.
Можно ли принять,
что готовность —
это не галочка в документах, а внутренний процесс.

Про эмпатию и терпение.
Я не верю в идеальных взрослых.
И точно не верю, что можно всё сделать правильно.

Но я верю,
что понимание того, как ребёнку внутри,
может сделать взрослого чуть бережнее.
Иногда этого «чуть» — достаточно.

Важно сказать честно.
Это одна история.
Не инструкция.
Не универсальный сценарий.

Каждый ребёнок другой.
Даже если внешне всё похоже.

И некоторые эпизоды в книге эмоционально тяжёлые.
Если у вас за плечами сложный опыт —
это может откликнуться сильнее, чем хотелось бы.
В этом нет слабости.
И в этом нет вины.

---

Если ты психолог, педагог, специалист

Если ты взрослый, который работает с детьми, интересуется травмой, развитием доверия или тем, как истории помогают переживать сложные переживания —
у меня есть отдельная статья с интервью психолога, в которой специалист рассказывает, как именно повесть помогает детям находить слова для своих чувств, почему её дают читать на сессиях и какие элементы текста особенно работают.

Читать → «Как повесть и психология встречаются в терапии»

---

Как читать эту повесть — важно

Я считаю нужным сказать это отдельно.

«Ветер в глазах» — эмоционально тяжёлая книга.
Иногда — очень.

Я писал её не как аттракцион чувств,
а как проживание состояний,
которые могут задеть
и вернуть к собственным воспоминаниям.

Поэтому — несколько важных моментов.

Не читайте её на скорость.
Это не тот текст, который нужно проглатывать залпом.
Иногда полезно остановиться после главы
и дать себе время выдохнуть.

Делайте паузы — это нормально.
Если становится тяжело —
это не значит, что с вами что-то не так
и не значит, что «надо дожать».

Иногда пауза — это и есть забота о себе.

Если вы сейчас в сильной депрессии.
Я сам еще ребёнок и не даю медицинских рекомендаций.
Но как человек с похожим опытом скажу:
если чтение усиливает отчаяние или тревогу —
лучше отложить книгу и вернуться к ней позже.
Она никуда не денется.

Эту историю можно читать не в одиночку.
Иногда полезно,
чтобы рядом был человек,
с которым можно просто не остаться наедине
с поднявшимися чувствами.

---

Важно сказать честно

Это одна история.
Один подросток.
Один путь.

Она не заменяет помощь, диагностику или терапию.
И не обязана совпадать с чьим-то опытом на сто процентов.

Но если кто-то, прочитав её,
чуть лучше поймёт себя
или станет бережнее к другому —
значит, я писал не зря.

---

Если ты искал такую историю

Она здесь.

Повесть «Ветер в глазах» — это повесть о детской травме, доверии и праве чувствовать, а не про готовые ответы.