Сын Земли: как рождается роман

Я опубликовал вторую главу «Сына Земли» — и внезапно понял одну простую вещь: на сайте о нём до сих пор нет ни строчки.
А ведь это уже не «попробовал жанр» и не «сделал набросок». Это почти два авторских листа текста — и, судя по ощущению внутри, история уверенно идёт в крупную форму.

И вот тут начинается самое важное.

Как всё началось

Монолог Матери Земли — тот самый, с которого фактически родился «Сын Земли», — я написал задолго до повести «Ветер в глазах».
Он просто лежал. Ждал. Как зерно в земле.

В какой-то день я снова разгребал папку «короткие рассказы» и наткнулся на файл с названием «Чудо создания».
Открыл — а там он. Этот монолог.

И дальше всё пошло как-то не по-деловому.
В голове заиграли маленькие феи, будто кто-то насыпал пыльцы прямо на внутренний экран — и мир начал сам дорисовывать продолжение: лес, дыхание земли, ребёнок, который будто создан не «для сюжета», а для миссии.

Я не смог остановиться — написал первый авторский лист.

Почему я не тороплю текст

И дальше случилась странная штука: я остановился не потому что устал, а потому что хотел писать ещё слишком много.

Звучит нелепо, но это правда.
Сейчас я учусь останавливаться. Не бросать. Не «сдуваться».
А именно — останавливаться вовремя, чтобы сохранить точность, глубину и себя самого внутри текста.

Сегодня, спустя сутки после публикации первой главы, я написал и выложил вторую.
Но мне важно не торопить события. Я хочу показать персонажей целиком: не только их действия, но и их внутреннюю структуру — как они держатся, как ломаются, как учатся быть живыми.

И да: не всё идёт по плану.
Но всё идёт именно так, как этого требуют мои герои.
Медленно. Глубоко. Бесконечно основательно.

Так что официально: «Сын Земли» — это история, которая уже началась по-настоящему.
И теперь я буду иногда рассказывать о ней здесь: что именно я делаю, почему делаю так, а не иначе, и как этот текст растёт.

Если вдруг вам нравится, когда история не бежит — а растёт, как дерево, — вам сюда.