Этот текст — про определение порядка, чьи «маски» и когда будут опубликованы.
О порядке, который оказался нечестным
Сегодня утром я скинул ребятам «Маску Артёма» — свою историю.
Не для публикации. Просто чтобы они поняли, почему я так упираюсь и хочу сделать её последней.
Я думал, что всё продумал.
Думал, что порядок логичен.
Думал, что смогу его отстоять.
В чате случился хаос.
Реальный, живой, человеческий бардак.
За утро — 114 сообщений. Я даже хотел сделать из них коллаж и поставить как обложку к посту: выделил переписку и только тогда увидел, насколько её много.
Но довольно быстро понял, что идея так себе.
Во-первых, там полно орфографических ошибок — в том числе в моих сообщениях.
А, во-вторых, есть вещи, которые не предназначены для публикации. Они важны для нас, но не для всех.
И главное — я понял другое.
Я ошибся.
Очень важно, что к этому моменту уже вышла маска Вадика.
Это рассказ не «про события», а про память одного дня. Про то, как работает память, и как личный опыт превращается в честный художественный текст.
По эффекту она оказалась неожиданно похожей на маску Никиты. Не по теме, не по деталям, а по ощущению. Потому что Вадик впервые показался нам настоящим. Без попытки выглядеть лучше, сильнее или понятнее. Он просто показал правду — ту, которую мы о нём раньше не знали.
Я в прошлом посте писал, что тексты нас сплачивают.
Вот вам не теория, а практика.
Вадик всегда был для нас тихим братиком. Спокойным, незаметным. Мы знали его — но не понимали. И после этой маски он стал полностью понятным. Не «удобным», не «правильным», а живым. И это очень сильный момент.
И вот после этого мы снова вернулись к чату.
Точнее — к одному сообщению от Димы:
«Ты не можешь быть последним, потому что ты здесь меньше нас».
И меня, если честно, переклинило.
Потому что он прав.
До этого порядок казался логичным: от «новенького» к «старенькому».
Но внезапно стало ясно, что этот порядок не отражает реальности, хотя внешне и выглядел аккуратно.
А потом старшие ребята добавили ещё одну мысль. Очень простую — и очень точную:
«Сейчас это выглядит так, будто последняя история — самая важная».
И вот тут я сначала был категорически не согласен.
В смысле — «самая важная»? Я вообще, если честно, скорее не стал бы писать свою историю вовсе, чем выставлять её какой-то особенной.
Но здесь ребята оказались правы с точки зрения читателя.
Если моя маска выходит последней, остальные истории могут начать восприниматься как «подготовка» к ней. Как ступени. Как фон. А это полнейший бред, не имеющий отношения к реальности.
Поэтому это важно проговорить прямо.
Этот цикл не крутится вокруг меня.
Вообще.
Его смысл ровно в противоположном.
Это не история автора, к которой «подводят» другие тексты. Это пространство, где каждый голос равен. Где нет главных и второстепенных. Где нельзя мерить опыт и решать, чья судьба «важнее».
Именно поэтому мы и приняли решение. Очень простое.
Плевать на порядок.
Мы выпускаем маску сейчас.
У нас нет никакой «святой коровы» под названием «Артём».
И нет логики «последнее — значит самое важное».
У нас вообще нет «самого».
Потому что это неправильно и дико — сравнивать судьбы.
Как может чья-то жизнь быть «самой» по отношению к другой?
Про темп, паузы и другие тексты
Ещё одна важная вещь, о которой хочется сказать отдельно — про темп.
С 12 января у меня снова начались занятия.
Любимый лицей, любимые учителя, одноклассники — и я безумно рад этому возвращению. Правда.
Но вместе с этим времени стало ощутимо меньше. И здесь для меня есть принципиальный момент:
я совершенно точно не хочу допускать даже потенциальной возможности отстать от учебной программы.
Поэтому сейчас порядок очень простой и жёсткий:
сначала занятия,
потом домашка,
и только уже после этого — если остаются силы и время — я пишу.
Пока, если честно, получается не очень 🙂
И это нормально.
Проекты никуда не делись.
Роман «Сын Земли» — большой художественный проект, к которому я обязательно вернусь без спешки. Есть заметки, куски, сцены, которые ждут своего часа. Есть и другие тексты, которые я не бросил и не брошу.
Но сейчас для меня важнее устойчивость, а не скорость.
Я не хочу писать на износ, в долг, за счёт себя или учёбы. Эти тексты требуют внимания и честности — а это невозможно в постоянной спешке.
Поэтому, если между публикациями будут паузы — это не потому, что проект остановился.
А потому что он живой и вписан в реальную жизнь, а не существует отдельно от неё.
Спасибо всем, кто это понимает и принимает.
Мы никуда не торопимся.
