Повесть Артемки Клена «Ветер в глазах» размером тянет на приличный роман, и, по сути, это и есть психологический роман, которому трудно подобрать аналоги в современной российской литературе. Юный герой пребывает в постоянном конфликте и с внешним миром, которому он боится доверять, но еще в большей степени с самим собой. Но он умеет анализировать состояние своего сознания и даже подсознания, то есть, фактически, занимается собственным психоанализом, что к финалу позволяет ему если не привести себя в норму, то, по крайней мере, поверить в возможность собственного счастья.
Юные герои повести просто таки в гипертрофированном виде демонстрируют характерные психологические особенности поколения «снежинок», которых жестоко травмирует несоответствие окружающего мира их идеалистическим ожиданиям, и столь хрупкая психика порождает, разумеется, массу трудно решаемых проблем. Особенность главного героя в том, что он честно в них признается и себя же в них винит, как ни пытаются окружающие его взрослые убедить его в обратном.
Главному герою Артему Клену четырнадцать лет, и он уже четыре года проживает в детдоме, куда его забрали от жестокого отца, который и поломал сыну психику, да так капитально, что и четыре года спустя все эти проблемы остаются с мальчиком. Артем страдает паническими атаками, причем почему-то особенно боится собак, впадает в ступор при ощущении опасности, еще у него энурез и анорексия, хотя последняя больше характерна для барышень, одержимых желанием похудеть. Артем в итоге мало ест и в свои четырнадцать выглядит недомерком, которого принимают за десятилетнего. Он и ведет себя далеко не по возрасту, например, успокаивается, когда его носят на руках.
Но в душе он вовсе не инфантил и жутко стыдится и вывертов своего подсознания, и того, как подводит его собственное тело. Он очень нуждается в любви и тянется к тем, в ком видит опору, но при этом не верит, что его такого могут полюбить, что ему вообще в этой жизни светит что-то хорошее, и уж тем паче, что кто-то может захотеть его усыновить. Он очень тяжело переживает разрывы с близкими людьми и в любом обмане готов видеть предательство. Своих близких друзей он воспринимает как братьев.
Умея анализировать собственные душевные страдания, он хорошо понимает и страдания других людей, тех же товарищей по детдому, и может найти правильный подход там, где пасуют дипломированные специалисты. Так, когда его сверстник Никита, только что попавший в детдом, целый час рыдает, и никто не может его успокоить, Артем просто садится рядом, подстраивается под ритм его дыхания, заставляет обратить на себя внимание, а потом показывает, как надо успокаиваться. Никита проникается настолько, что вскоре становится лучшим другом Артема, заменив в его душе недавно усыновленного Дениса.
Тонко чувствующий Артем имеет склонность к поэтическому творчеству, и именно это в итоге помогает ему преодолеть собственные комплексы. Со стихотворением собственного сочинения он побеждает на городском конкурсе чтецов, обретает популярность среди спонсоров и большую уверенность в своих силах. На том же конкурсе он встречается с домашним мальчиком Елисеем Плаксиным, страшно боящимся разочаровать своих родителей-перфекционистов и в результате теряющим сознание прямо на сцене. Поучительный пример того, что сломать ребенка можно не только побоями.
Через всю повесть проходит идея «хороших взрослых», тех, на кого может положиться мятущийся подросток. В их числе пекарь, укрывающий в своей пекарне Артема с Денисом во время уличных беспорядков, а также воспитатель дядя Миша, который на протяжении всей повести выступает в качестве ангела-хранителя Артема, знакомит его постепенно со своей семьей, а в финале и усыновляет, так что для главного героя повествование заканчивается заслуженным хэппи-эндом. Надо заметить, что и в семье дяди Миши, и в детдоме, и среди спонсоров Артем встречается, в основном, с понимающими его взрослыми, так что окружение его выглядит даже несколько идеализировано.
Основное содержание повести составляет рефлексия главного героя, его размышления, отображаемые в тексте очень короткими, рублеными фразами, где буквально каждая мысль занимает отдельную строку, а часто и отдельный абзац. Такое строение текста чем-то напоминает знаменитые стихотворные «лесенки» Маяковского и характерно и не только для данной повести, но и для других произведений ее автора. Видимо, таков сам авторский стиль, придающий дополнительное его творениям. Характеры других героев передаются через восприятия их Артемом, который хорошо разбирается в чувствах сверстников, потому и образы их оказываются очень яркими и нетривиальными, касается ли это его друзей Дениса и Никиты, встреченного на конкурсе чтецов Елисея или даже двенадцатилетнего Славика, с которым Артем лишь раз переговорил в доме дяди Миши. Характеры взрослых героев описываются куда более скупо, за исключением все того же дяди Миши, чьим переживаниям отведено в повести весьма заметное место.
Есть у Артема и внутренние собеседники, его «тайные друзья», какими обычно обзаводятся маленькие дети, склонные к фантазиям, а до столь солидного возраста сохраняют разве что аутисты, но из характерных черт аутистов у Артема наличествуют лишь явные перегрузки психики, вводящие его в ступор, а собственно в общении даже с незнакомыми людьми у него заметных проблем не просматривается. «Тайный друг» Дракоша выполняет, по сути, защитную роль для психики Артема, в то время как Орел побуждает его к решительным действиям. Такая персонализация отдельных частей собственной натуры чем-то напоминает обособление эонов от породившего их божества, то есть главный герой выступает здесь в качестве творца собственного духовного мира.
Столь изощренный психологический текст ориентирован явно не на любителей легкого чтива, его стоит рекомендовать подготовленным читателям и прежде всего тем, кто ищет в литературе сильные чувства. А вот они уже не прогадают, если уделят время этому шедевру.