Описание:
Константин Георгиевич появляется в момент, когда взрослый разговор уже начинает ломать детей. Он входит спокойно, без крика и показной власти, но с его появлением кухня сразу становится тише.
Это высокий мужчина с прямой спиной, серыми глазами, мелкими морщинками у глаз, в полосатой сорочке, тёмном жилете и идеально выглаженных брюках. Его сила — в собранности: он быстро видит главное, выводит Гришу из давления и останавливает разговор, когда ребёнок уже слишком напуган.
Он действует не эмоционально, а точно: задаёт вопросы, звонит, требует документы и не позволяет взрослым прикрываться статусом или фамилиями. Для детей он выглядит как редкий тип взрослого, который не просто “сочувствует”, а реально вмешивается и защищает.

