1. Внешность и самовосприятие
Артём — мальчик, который внешне старается выглядеть старше и сильнее, чем чувствует себя внутри. Он часто носит капюшон, наушники и тёмную, но с яркими деталями одежду (например, тёмно-зелёную куртку с оранжевыми перчатками). В свои 12–13 лет он пытается держать спину ровной, а голову — высоко поднятой, даже когда возвращается в детский дом после неудачных встреч. При этом внутренне он очень раним: прячет лицо, сворачивается калачиком, зарывается в подушку или в плечо взрослому, которому доверяет. Его изумрудные глаза (как у матери) часто оказываются на мокром месте, хотя сам он считает, что «мужчинам нельзя плакать».
2. Характер и травмы
Артём — глубоко травмированный, но не сломленный ребёнок. Он страдает от РПП (не чувствует голода), панических атак (воспринимает их как «кино» из прошлого) и гиперчувствительности к чужим намерениям («считывает» микродвижения, голос, запах). При этом он на редкость наблюдательный, рефлексивный и не по годам серьёзный: уже в 13 лет штудирует Аристотеля, пытаясь через этику понять, можно ли простить мать и где грань между виной и ответственностью взрослого. Он умеет быть опорой для младших (помогает Сене), но сам отчаянно ищет «надёжного взрослого». Его главный внутренний конфликт — вера в договор и неизбежное чувство, что любой взрослый всё равно предаст или исчезнет.
3. Способности и увлечения
Тёма — прирождённый писатель. Он исписывает тетради за тетрадями, придумывает миры и сказки, а позже печатает вслепую на ноутбуке (311 знаков в минуту). Он любит историю, русский и литературу, остальные предметы держит «на отлично» только ради времени на любимое. Читает Чехова, Бунина, Аристотеля, пользуется советами тёти Эммы (библиотекаря). При этом он не чужд и обычных детских радостей: дурачится в снегу с Никитой, спорит с воспитателем, мечтает увидеть мигалки у полицейской машины. Ему одновременно нужны тишина (наушники, капюшон) и живое, честное присутствие близкого человека рядом.
4. Отношения с людьми и развитие
В начале повести Артём замкнут, боится привязанности и врёт психологу («я сильный»). Постепенно, благодаря дяде Ване (терапевту), воспитателю Волку и волонтёру (позже — приёмному отцу) Мише, он учится признавать свои чувства — злость, обиду, страх, любовь. Особенно важна для него дружба с Денисом (братик по детдому) и позже — с Никитой. Его путь — от молчания и побегов к попытке говорить честно, от ненависти к матери к пониманию (хотя и без прощения), от одиночества к тому, чтобы стать «Артёмом Михайловичем» в Москве. Он не становится «здоровым» и счастливым в классическом смысле, но учится жить настоящим и быть собой — не тем, кого жалеют, а тем, кто может просто быть рядом.