— Чего ты здесь постоянно сидишь? — мужчина взглянул на ребёнка.
Мальчик в тёмной шапке с помпоном и зелёными глазами сидел с красными щеками. Он взялся ладонями за край лавочки и размахивал ногами. Мужчина поворчал и отошёл к запорошённой снегом детской площадке.
Дворники не успевали очищать, как снег укрывал землю пушистым белым покрывалом. Отсюда было практически ничего не разглядеть. Снег опадал ровно, стеной закрывая всё вокруг. Можно было угадать ёлки по запорошённым иголкам и шишкам вокруг.
Опустив плечи, мальчик поднял голову и выпустил маленькое облако пара. Над ним раскинулась кроной сосна, приютившая каких-то воркующих птиц. Те перепрыгивали по веткам сбивая снежные подушки на землю.
— Ты хочешь кушать?
К вздрогнувшему мальчику подошла девочка лет десяти. Она протянула целлофановый пакет с бутербродом. Опустила взгляд и медленно шагнув к нему, положила пакет на скамейку и убежала к мужчине, который так и стоял у качелей.
Мальчик проводил её взглядом. Снял перчатку зубами, оголив покрасневшие пальцы. Ел быстро, почти не жуя, и сразу глотал. Натянул перчатку обратно и засунул пакет в карман. Потом набрал в ладонь горку снега и откусил, прикрыв глаза.
Девочка, наблюдавшая за ним, обняла мужчину, сидевшего на корточках. Он приобнял её и, улыбаясь, поцеловал. Снегопад белыми штрихами скрыл их удаляющиеся спины.
На детской площадке почти никого не осталось. Только мама увозила маленького ребёнка на санях, держась за разноцветную лямку.
Мальчик проводил их взглядом и встал. Он шёл, вжимая голову в плечи. По бокам виднелись только толстые стволы деревьев. Перед собой он видел две тонкие линии следов и шёл прямо по ним. Снег хрустел под ногами, оставляя небольшие отпечатки, которые тут же стирал гудящий ветер — словно ластиком.
— Господи, — женщина налетела на мальчика сзади, — извини… выход туда?
Мальчик почти упал, но взрослая рука поймала его за капюшон. Он остановился, осмотрелся и пошёл дальше, ничего не ответив.
— Ну… — спросила женщина, — тебе ответить сложно? Да?
Он дёрнулся и побежал вперёд, ничего не отвечая. Руки раскачивались в такт шагам, куртка еле слышно поскрипывала. Ветер посвистывал, вырываясь из чащи леса, и покрывал маленькие ресницы белыми хлопьями.
Вправо уходила узкая тропинка. Мальчик резко затормозил и свернул на неё. Сосны почти полностью закрывали дорожку сверху.
Он посмотрел вперёд — туда, где за деревьями проходила дорога с медленно проезжающими машинами. Красные огоньки фар. Смутные прямоугольники окон.
Маленький зелёный забор отделял лес от тротуара. Перейдя на другую сторону, он пошёл дальше по улице.
Слева возвышалось большое жёлтое здание. Справа тянулись зеркальные витрины.
Мальчик зашёл в магазин под дрожащий звон колокольчика. Юрко пробравшись между продуктовыми рядами, он остановился перед свежеиспечённым хлебом за пластиковыми дверцами.
— О! Привет, — женщина в белом кителе развела руками, — постой, пожалуйста.
Он замер.
— Так… — пекарь подошла ближе и взяла пакет. — Давай я тебе пирожков дам.
Тишина.
— Хорошо, — она положила в пакет три пирожка. — Вот, с мясом. Покушай за столиком, ладно?
Женщина протянула пакет. Мальчик медленно подался вперёд, схватил его и прижал к груди.
— Умничка, — она указала в сторону. — Вон столик, покушай там.
Мальчик сел так, чтобы видеть женщину. Положил перчатку рядом с пакетом и зашуршал бумагой. Откусил быстро и сразу поднял взгляд на пекаря.
— Да не трону я тебя! — махнула та рукой.
Мальчик откусил ещё раз.
Женщина поставила большой поддон в начищенную железную печь и вышла из-за прилавка.
— Воду будешь? Вот, — она поставила бутылку на подставку для сумок и вернулась обратно.
Он замер, продолжая следить за удаляющейся фигурой.
— Слушай, как поешь — можешь остаться.
Она взглянула на него.
— Тебе помогут. Обижать не будут.
Он продолжал есть.
— Если не хочешь помощи — уходи, как доешь.
Вскоре он съел последний пирожок и взял воду.
— Они правда тебя не обидят, слышишь?
Он допивал пол-литровую бутылку, не отводя глаз от женщины.
— Спас… ибо… — мальчик опустил голову, продолжая смотреть на неё.
Она расправила плечи и выпрямилась.
— Вот те на! Мы говорить умеем?
Мальчик широко раскрыл глаза. Поднял ладонь и прижал к губам.
— Спасибо, — по слогам повторил он.
На глазах выступили слёзы.
— П-получилось?.. — он смотрел на женщину, чуть наклонив голову набок.
— Получилось… — медленно повторила она. — Стой… ты давно не говорил?
Мальчик отошёл к столу с перчатками и повернулся.
— Как… когда оставили, — он пожал плечами. — Я жду ещё. Мне нужно ждать.
Он замотал головой и надел перчатки. Шаги были мелкими; он то и дело останавливался.
— Мама заберёт, — мальчик махнул в сторону леса. — Надо ждать.
Женщина слегка похлопала по столешнице. Мальчик обернулся к ней.
— Ты третий день сюда заходишь, — она сжимала в руках колпак. — Давно её ждёшь?
— Три дня.
— А где ты живёшь? Спишь?
Он подошёл ближе к витрине.
— Я ещё не спал, — мальчик опустил голову. — Мне нельзя. Мама может не найти.
Над дверью прозвенел колокольчик, и мальчик сразу вжался спиной в витрину.
— У дверей постой, — сказал напарнику мужчина в полицейской форме.
Он медленно подошёл ближе, слегка разведя руки и показывая ладони.
— Привет. Я дядя Даниил, а ты?
Мальчик быстро дышал; всё его тело дрожало. Он открыл рот — но звука не последовало.
— Так, смотри на меня, — мужчина сел на корточки на расстоянии вытянутой руки. — Я тебя не обижу, слышишь?
Мальчик будто обо что-то споткнулся и опустился на пол, вытянув ноги. Ладони упёрлись в холодную квадратную плитку.
Его грудь часто поднималась и опускалась. Ребёнок несколько раз ударил себя по груди.
Он поднял голову на полицейского. Тот смотрел на него, нахмурив лоб.
— Так… я сейчас тебя обниму. Не обижу, слышишь? — сказал мужчина и осторожно взял ребёнка на руки, крепко прижав к себе.
Он придерживал мальчика за голову, всматриваясь ему в лицо.
— Скорую вызывай! Быстро! — крикнул полицейский.
Тело мальчика обмякло, уронив голову на плечо мужчины. Рука, до этого вцепившаяся в воротник соскользнула вниз и безвольно повисла в воздухе. Он закатил глаза, и веки медленно закрылись.
Ребёнок проснулся в большой комнате.
Матовый белый потолок с неровностями штукатурки. За окном от ветра покачивались голые чёрные ветви дерева. Керамическая раковина. Крючок с полотенцем на стене.
Мальчик тряхнул головой и сел на кровати, прижав колени к груди.
Перед ним тянулось большое зеркало вдоль стены. Под ним — наклейка с зайчиком и морковкой. Пол был выложен крупной плиткой под камень, с чёрной крошкой.
Пахло хлоркой и немного — крахмалом от пододеяльника.
Он задрожал и снова осмотрел комнату.
Уставился на дверь: гладкая, выкрашенная в снежно-белый цвет. Вместо ручки — квадратное отверстие.
Выдохнув, мальчик опустил голову и слегка отодвинул от себя одеяло.
На нём были белая майка и такие же трусы с бледно-зелёными надписями «Минздрав», хаотично разбросанными по ткани.
Он вытянул вперёд руку.
По коже тянулись два шрама: один — бледный, наискосок, ближе к запястью; другой — красноватый, ближе к локтю.
Мальчик снова спрятался под одеяло, оставив снаружи только голову. Нахмурился и, сжав губы, смотрел на дверь.
За окном уже валил снег, оседая маленькими облачками на ветках, когда дверь открылась.
В комнату вошла женщина с прямыми чёрными волосами по плечи, карими глазами и мягкой улыбкой с ямочками. На ней была чёрная блузка под белым халатом.
— Привет, — женщина подошла ближе к кровати. — Меня зовут Инга Владимировна.
Тишина.
Он смотрел на неё, широко раскрыв глаза.
— Ты можешь звать меня просто Инга.
Мальчик не отвечал.
— У тебя ничего не болит? — она потянулась к одеялу.
Мальчик обхватил колени руками — до белёсых пятен на коже.
Она осторожно протянула руку к его голове.
Мальчик дёрнулся, уставился на неё округлившимися глазами и резко задышал.
— Поняла, — женщина сразу отошла назад. — Всё, не трогаю.
Она отошла к углу левее двери. Взяла стул с серыми железными ножками, светлым деревянным сиденьем и блестящими заклёпками. Поставила его примерно в метре от кровати и села.
— Мне нужно с тобой поговорить.
Женщина положила руки на колени ладонями вверх и слегка подалась вперёд, не отводя взгляда от мальчика.
— Ты знаешь, какой сегодня день?
Он посмотрел на неё, перевёл взгляд в окно и, повернувшись обратно, замотал головой.
— Сегодня пятница, — выдохнула она. — Тебя привезли в среду.
Тишина.
— Ты говорил, что ждал маму, — женщина выпрямилась. — Можешь рассказать про неё?
Мальчик снова замотал головой.
— Не можешь говорить про неё? Или вообще не можешь? — она нахмурилась. — Кивни, если не можешь совсем.
Мальчик сидел неподвижно, но через несколько секунд кивнул.
— Понятно… — она опустила голову.
Женщина немного посидела молча, потом подняла голову.
— Тебя били?
Мальчик кивнул.
— Родители?
Он сглотнул и отвёл взгляд.
— Ты видел маму на этой неделе?
Он посмотрел на неё и замотал головой.
— А в этом месяце?
Мальчик заплакал и снова замотал головой.
— Всё, не плачь, пожалуйста, — она выдохнула и чуть подалась вперёд, но сразу остановилась.
— Ты видел папу в этом месяце?
Тишина.
Он сжал голову коленями и смотрел вниз, на белую простыню.
— Солнышко… ну хоть как-то помоги мне…
Мальчик не двигался.
Она подождала несколько минут в тишине и наконец сказала:
— Ладно. Давай я позже зайду.
Женщина встала. Хлопнула дверь.
Руки медленно разжались, и мальчик посмотрел на одеяло. Потом лёг на кровать и накрылся с головой.
Темноту разбавляла тонкая полоска света из окна. Он закрыл глаза и уснул.
— Привет, — раздался голос.
На стуле сидела Инга.
От неё пахло особенно: сливочно-древесный фон, бергамот, жасмин и что-то тёплое, сладкое, цветочное.
Он лежал неподвижно, пока наконец не высунул голову из-под одеяла.
— Давай поиграем в игру? — она улыбнулась. — Я буду угадывать твоё имя, а ты мне помогать. Хорошо?
Мальчик кивнул.
— Для начала скажи: ты знаешь других людей с таким же именем?
Он снова кивнул.
— Так. Я назову тебе по три имени. Если среди них будет твоё — кивай, хорошо?
— Саша, Ваня, Витя.
Тишина.
— Вася, Петя, Коля.
Мальчик встрепенулся и быстро закивал.
— Вася?.. — тишина. — Петя?.. — снова тишина.
Она улыбнулась.
— Коля. Красивое у тебя имя.
У мальчика обмякли плечи. Он прислонился к стене.
Комната окрасилась в градиент от апельсинового до бледно-рыжего — от света с улицы. Мальчик глянул на окно и медленно перевёл взгляд обратно на Ингу.
— Коленька… — начала женщина, но мальчик её остановил.
Он обвёл рукой комнату и пожал плечами.
— Что?
Мальчик похлопал ладонью по стене.
— А… где ты?
Он кивнул и уставился на неё.
— Смотри, — она поёрзала на стуле, — это детский дом. Здесь живут дети, у которых нет родителей… или которые не могут с ними жить.
Тишина.
— Эта комната для новеньких, — она откинулась на спинку стула. — Здесь помогают детям прийти в себя, чтобы потом познакомиться с другими ребятами.
Он опустил голову и вытянул ноги. Рука медленно поглаживала колено.
— Скажи… ты здесь как ребёнок, у которого нет родителей?
Рука мальчика застыла. Он замотал головой.
— Знаешь, — она выпрямилась, — мне очень хочется тебе помочь, но я не понимаю как. Полицейские сказали, что ты ждал маму. Это так?
Он кивнул.
— Но ты не видел её целый месяц, — женщина замолчала. — А ждал последние три дня. Почему? Вот что я пытаюсь понять.
Мальчик посмотрел на неё и громко выдохнул.
— Понимаю, — она слегка кивнула. — Ты тоже хочешь это понять, да?
Инга чуть привстала и пересела ближе к краю стула.
— Давай начнём вот с чего: за последний месяц ты видел хоть кого-нибудь из родственников?
Мальчик замотал головой.
— Давно с тобой это? С голосом?
Мальчик резко затряс головой.
— Ты боишься людей?
Он кивнул.
— Тебя обижали, пока ты был один?
Мальчик заплакал. Лицо искривилось. Он приподнял майку и показал фиолетово-жёлтое пятно на коже. А потом сильно шмыгнул носом.
Скулы женщины напряглись, губы сжались. Она медленно поднялась и отвернулась к двери.
— Мне… — она сглотнула. — Сейчас вернусь. Подожди, пожалуйста.
Хлопнула дверь, а мальчик продолжал смотреть ей вслед. Его руки медленно опустили майку обратно.
Стоило ей вернуться как в комнату ворвался горький запах табака. Женщина встряхнулась и выпрямившись села на стул.
— Давай попробуем с тобой вернуть тебе голос, хочешь?
Мальчик замотал головой, его глаза широко раскрылись.
— Нет, я трогать тебя не буду, — она положила руки ладонями вверх, — просто представь одно слово. Например, «один» закрой глазки и представь. Как представишь кивни.
Мальчик закрыл глаза и кивнул.
— Теперь представь, что ты стоишь на одном конце моста, там, где это слово. Тебе нужно перенести его по мосту. И постарайся просто открыть рот и вытолкнуть из него слово.
Мальчик открыл рот, мышцы на шее напряглись. Он чуть наклонился вперёд и раздался лёгкий стон с хрипом.
— Умничка, — она похлопала в ладошки и широко улыбалась.
Мальчик приложил ладонь к горлу и попытался ещё раз. Потом ещё.
— Не нужно, солнышко, — Инга подалась вперёд и протянула руку. — Не заставляй себя. Ты просто боишься. Это нормально.
Коля посмотрел на неё. По телу пробежала мелкая дрожь. Он медленно протянул руку вперёд.
Женщина на секунду приподняла брови.
Мальчик осторожно положил свою ладонь на её руку. Дышал глубоко, но часто.
— Ты хочешь… — она подняла взгляд на него. — Перестать меня бояться?
Он кивнул.
Инга ничего не ответила и опустила взгляд на их руки.
— Я сейчас второй рукой поглажу твою, можно?
Тишина.
Она очень медленно поднесла вторую руку и начала осторожно гладить ладонь мальчика.
Он дёрнулся, но руку не убрал.
— Ты очень смелый, Коленька.
Женщина продолжала успокаивающе поглаживать его руку.
Мальчик резко отдёрнул руку и отодвинулся к стене. Опустил голову.
На простыне маленькими серыми пятнами расползались слёзы.
— Не страшно, — Инга отодвинулась назад. — Не переживай, Коль.
Мальчик замотал головой и притянул к себе одеяло. Лёг, накрывшись по самую макушку, и продолжил плакать.
— Ничего… поспи. Ты большой молодец.
Раздались шаги. Хлопнула дверь.
Ещё какое-то время он тихо всхлипывал, а потом уснул.
