Описание:
Заброшенная деревня находится за полем, недалеко от детского дома. К ней ведёт широкая желтоватая грунтовая дорога между пшеничным полем и кедровой опушкой. Постепенно запах горячего асфальта исчезает, а воздух становится густым от смолы, сырой древесины и тёплого минерального запаха земли.
Сначала впереди появляется белая часовня. Она стоит на кромке между полем и рекой — высокая, неподвижная, одинокая, почти как маяк посреди пустоты. Рядом шумит река, старые кедры поскрипывают на ветру, в поле стрекочут кузнечики, а внизу возле часовни виднеются маленькие коричневые домики заброшенной деревни.
Сама деревня выглядит старой и полузабытой: тёмные брёвна местами прогнили, черепичные крыши провалились до серых досок, ветхие заборы уходят в высокую траву. Ветер приносит сырость старого дерева и запах одуванчиков. Это место кажется одновременно живым и покинутым: в нём уже нет людей, но остались следы их домов, дорог, окон, стен и вещей.
Внутри часовни пахнет сыростью, мелом и старым деревом — почти как в забытой библиотеке. На стенах тянутся красные, синие и позолоченные росписи, старославянские надписи и потускневшие лики. Местами штукатурка осыпалась, открывая белый камень, а через разбитое окно на пол падают блики от стеклянных осколков.
На колокольне открывается главный вид: пшеничное поле до горизонта, дорога, разрезающая его надвое, дома вдали, тёмный лес, шоссе за верхушками деревьев и медленная широкая река возле старых домов. Здесь пространство впервые становится для Гриши не просто местом прогулки, а чем-то большим — точкой, где прошлое, боль, память и небо соединяются в один образ.
Значение в сюжете:
Заброшенная деревня и часовня становятся местом рождения ритуала писем «в зенит». Именно здесь Гриша видит дом Марка, старую картину с девочкой и улетающим шариком, а затем понимает: письмо можно привязать к шарику и отпустить вверх. Локация связывает детскую игру, память об ушедших, веру, утрату и попытку говорить с теми, кого уже нельзя вернуть.