Описание:
Дорога в детский дом начинается у дома Елизаветы и Кости. Вечерний воздух пахнет скошенной травой и сырой землёй, за калиткой стоит белая «Газель», а Гриша выходит к ней с плюшевым мишкой в руках.
Салон машины тесный и чужой: семь сидений, обтянутых потрескавшейся коричневой кожей, окно, к которому Гриша прижимается лбом, и взрослые, которые говорят о нём так, будто его судьба уже решена. Из окна ещё виден дом — крыша, печная труба, часть двора, — но машина трогается, и это последнее зрительное соединение с прежней жизнью исчезает.
Поездка длится больше часа. За окном мелькают огни дорожных столбов, потом машина едет вдоль реки: вода поблёскивает отражениями фонарей и звёзд, а на другом берегу лес угадывается только по тёмным верхушкам на фоне ночного неба. Внутри звучит чужая музыка: скрипка, надрывный голос, будто кто-то поёт сквозь слёзы.
Именно в этой дороге Гриша впервые спрашивает, где теперь его родители. Марина, уставшая и сначала резкая, наконец видит перед собой не “дело”, а ребёнка. Она пересаживает его ближе, неловко прижимает к себе и отвечает: «Где-то там. В зените».
После этого за окном появляется город: дома, перекрёстки, редкие прохожие. Машина сбавляет скорость и останавливается у высокого синего забора. За ним стоит серо-оранжевое здание детского дома — слишком яркое для позднего вечера. Так дорога заканчивается, но именно в ней рождается слово, которое потом станет для Гриши способом говорить с теми, кого уже нельзя вернуть.
Значение в сюжете:
Эта локация показывает момент перехода: Гриша уже потерял прежний дом, но ещё не нашёл новый. Газель становится промежуточным пространством между утратой и будущей группой 12-Б. Здесь появляется главный символ повести — зенит.